Der Doge von Venedig wurde auf Lebenszeit gewählt, durfte seine Post jedoch nicht unter vier Augen öffnen. Jeder Brief, der ihn erreichte, ging durch die Hände von Staatsbeamten, und der Palast, der um ihn herum erbaut wurde, war weniger als Wohnsitz denn als Maschine für eine überwachte Regierung konzipiert. Der Palazzo Ducale steht am San Marco 1; seine unteren zwei Stockwerke ruhen auf Spitzbogenarkaden aus istrischem Stein, die obere Wand ist eine flache Ebene aus rosafarbenem Marmor aus Verona, der in einem Rautenmuster verlegt ist. Die Umkehrung ist beabsichtigt: Gewicht oben, Luft unten. Brände in den Jahren 1483, 1574 und 1577 zerstörten einen Großteil des gotischen Interieurs, und der Senat entschied sich für einen Wiederaufbau im gleichen Stil anstelle des modischen Klassizismus, der von Palladio propagiert wurde. Antonio da Ponte führte die Arbeiten aus. Das Ergebnis ist ein Gebäude, das in Stein für Kontinuität plädiert. Was Besucher heute durch Tickets für den geheimen Rundgang im Dogenpalast erreichen, ist das administrative Mark dieses Arguments. Hinter den zeremoniellen Kammern liegt ein Gewirr aus niedrigen Holzräumen: die Kanzlei mit ihren Schränken für staatliche Korrespondenz; die Folterkammer, auch Raum des Seils genannt; und die Piombi, die bleigedeckten Zellen unter dem Dach, aus denen Giacomo Casanova 1756 entkam – als einziger Gefangener überhaupt. Diese Räume waren nie für die Öffentlichkeit bestimmt. Sie beherbergten den Rat der Zehn und die drei Staatsinquisitoren, Magistrate, die Anschuldigungen lasen, die durch die Bocche di Leone – in die Palastwände eingelassene steinerne Löwenmäuler – eingeworfen wurden. Die prunkvolleren Räume sind deren Antwort. Der Sala del Maggior Consiglio misst 53 mal 25 Meter und bot einst Platz für mehr als 1.800 Patrizier. Tintorettos „Paradies“ bedeckt seine Ostwand und zählt zu den größten Leinwandgemälden der Welt. Veroneses „Apotheose von Venedig“ füllt die Decke. Entlang des Frieses verlaufen 76 Porträts von Dogen; eines, Marino Faliero, ist schwarz übermalt, da er 1355 wegen Verschwörung hingerichtet wurde. Angrenzend birgt die Basilica di San Marco 8.000 Quadratmeter Goldgrundmosaik und die Pala d'Oro, ein Altarbild mit etwa 1.900 Edelsteinen. Zusammen bilden die beiden Gebäude das bürgerliche und sakrale Zentrum einer Republik, die 1.100 Jahre bestand und Teil des UNESCO-Welterbes „Venedig und seine Lagune“ bleibt. Besucher, die mit Tickets für den geheimen Rundgang im Dogenpalast anreisen, begegnen beiden Ebenen zugleich: der Propaganda des Zeremoniell-Geschosses und den schlichten Holzräumen, in denen die Propaganda verwaltet wurde.