O Doge de Veneza era eleito para toda a vida, mas proibido de abrir suas correspondências sem supervisão. Cada carta que chegava a ele passava pelas mãos de funcionários do estado, e o palácio construído ao seu redor foi projetado menos como uma residência do que como uma máquina para o governo supervisionado. O Palazzo Ducale situa-se em San Marco 1, seus dois andares inferiores apoiados em arcadas pontiagudas de pedra da Ístria, sua parede superior um plano liso de mármore rosa de Verona disposto em padrão de losangos. A inversão é deliberada: peso acima, ar abaixo. Incêndios em 1483, 1574 e 1577 destruíram grande parte do interior gótico, e o Senado optou pela reconstrução no mesmo estilo, em vez do classicismo moderno defendido por Palladio. Antonio da Ponte executou o trabalho. O resultado é um edifício que defende, em pedra, a continuidade. O que os visitantes alcançam hoje através dos bilhetes para os itinerários secretos do Palácio Ducal é a medula administrativa desse argumento. Atrás das câmaras cerimoniais encontra-se um labirinto de salas de madeira baixas: a Chancelaria, com seus armários de correspondência estatal; a Câmara de Tortura, chamada de Sala da Corda; e os piombi, as celas sob o telhado de chumbo de onde Giacomo Casanova escapou em 1756, o único prisioneiro a conseguir tal feito. Esses espaços nunca foram destinados ao olhar público. Eles abrigavam o Conselho dos Dez e os três Inquisidores de Estado, magistraturas que liam as denúncias postadas através das bocche di leone — bocas de leão de pedra colocadas nas paredes do palácio. As salas mais grandiosas respondem a eles. A Sala del Maggior Consiglio mede 53 metros por 25 e já abrigou mais de 1.800 patrícios. O Paraíso de Tintoretto cobre sua parede leste, sendo uma das maiores pinturas em tela do mundo. A Apoteose de Veneza de Veronese preenche o teto. Ao longo do friso correm 76 retratos de doges; um, Marino Faliero, está pintado de preto por ter sido executado por conspiração em 1355. Adjacente, a Basilica di San Marco possui 8.000 metros quadrados de mosaico com fundo de ouro e a Pala d'Oro, um retábulo com cerca de 1.900 pedras preciosas. Juntos, os dois edifícios formam o centro cívico e sagrado de uma república que durou 1.100 anos, e permanecem parte da lista de Patrimônio Mundial da UNESCO de Veneza e sua Lagoa. Os visitantes que chegam com bilhetes para os itinerários secretos do Palácio Ducal encontram ambos os registros de uma vez: a propaganda do andar cerimonial e as salas de madeira simples onde a propaganda era administrada.