Le Doge de Venise était élu à vie, mais il lui était interdit d'ouvrir son propre courrier sans témoin. Chaque lettre qui lui parvenait passait par les mains de fonctionnaires de l'État, et le palais construit autour de lui fut conçu moins comme une résidence que comme une machine de gouvernement supervisé. Le Palazzo Ducale se dresse à San Marco 1, ses deux étages inférieurs reposant sur des arcades en pierre d'Istrie, son mur supérieur formant un plan plat de marbre rose de Vérone disposé en losange. L'inversion est délibérée : le poids en haut, le vide en bas. Les incendies de 1483, 1574 et 1577 ont détruit une grande partie de l'intérieur gothique, et le Sénat a choisi une reconstruction dans le même style plutôt que le classicisme à la mode prôné par Palladio. Antonio da Ponte a mené les travaux. Le résultat est un bâtiment qui témoigne, dans la pierre, de la continuité. Ce que les visiteurs atteignent aujourd'hui grâce aux billets pour les itinéraires secrets du Palais des Doges est la moelle administrative de cet argument. Derrière les chambres cérémonielles se cache un dédale de pièces basses en bois : la Chancellerie, avec ses placards de correspondance d'État ; la Chambre de la Torture, appelée Salle de la Corde ; et les piombi, les cellules sous les toits de plomb d'où Giacomo Casanova s'échappa en 1756, le seul prisonnier à avoir réussi un tel exploit. Ces espaces n'étaient jamais destinés au regard du public. Ils abritaient le Conseil des Dix et les trois Inquisiteurs d'État, magistratures qui lisaient les dénonciations déposées dans les bocche di leone — les bouches de lion en pierre intégrées dans les murs du palais. Les salles plus grandioses leur répondent. La Sala del Maggior Consiglio mesure 53 mètres sur 25 et accueillait autrefois plus de 1 800 patriciens. Le Paradis du Tintoret recouvre son mur oriental, l'une des plus grandes peintures sur toile au monde. L'Apothéose de Venise de Véronèse remplit le plafond. Le long de la frise courent 76 portraits de doges ; l'un d'eux, Marino Faliero, est recouvert de noir, exécuté pour complot en 1355. Adjacent, la Basilique Saint-Marc contient 8 000 mètres carrés de mosaïques sur fond d'or et la Pala d'Oro, un retable composé de quelque 1 900 pierres précieuses. Ensemble, les deux bâtiments forment le centre civique et sacré d'une république qui a duré 1 100 ans, et demeurent inscrits sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO sous l'intitulé « Venise et sa lagune ». Les visiteurs arrivant avec des billets pour les itinéraires secrets du Palais des Doges découvrent les deux registres à la fois : la propagande de l'étage cérémoniel et les simples pièces en bois où cette propagande était administrée.